Bucky向來不喜歡季節變化，尤其是變冷。

就算他現在的手臂有著各式各樣的高科技還有擬生技術，但依然不是他本來的肢體。

他總是會記得對冷熱敏感的金屬施加在他殘肢上的溫度和刺激，他知道是實驗血清讓他捱過了那段期間，但他永遠不能理解這些金屬最終是如何跟他的身體熔接在一起。

而這樣溫度變化的天氣給了他太多提醒，就算各種感測器跟微電腦能自動幫他調整溫度，他還是會下意識地在這樣的天氣感覺到不舒服。

他以為自己很能忍耐這種小小的心病，但有時候還是會覺得很厭煩，不適感總會喚起各式各樣他不想回憶的事情。

Bucky深呼吸讓自己冷靜下來，多希望能早點回到家裡，這種讓他隨時待命但又不能回家的時候最是令人煩躁了。

Bucky以為自己沒有表現出來，但對桌的Sam對他擠擠眼，這種安撫暴躁老人的行為讓他翻了個白眼，但還是繼續試圖讓自己平穩下心情。

他回想起少時跟Steve在布魯克林街頭閒晃時經過的熟食店的氣味，廉價的油炸薯片、報紙油墨、人跟人推擠在一起時陳舊的衣料摩擦聲，這些遙遠的，彷彿跟他現在狀況毫無關係的回憶讓他覺得平靜，至少他現在不會畏懼回想了，光是這點就讓他安心。

但陷入思索，舊時的布魯克林總會讓他比較起現在的紐約，看起來建築沒有太大不同，但感覺完全像是另一個地方。

乾淨許多的氣味，漂亮的行道樹，穿著光鮮亮麗的男男女女，Bucky去理解過這些變化，明白之後還是難免惆悵。

然後，Quinn的身影彷彿出現在他眼前，女孩踏著運動鞋，安靜地走在紐約街頭的樣子，她喜歡的寬鬆毛衣正好跟這樣的天氣融為一體。

秋天乾燥空氣有時候會被大樓風或是海風帶動，但那纖瘦的女孩從不會因為這樣被妨礙，頂多皺皺鼻子，拉好她頭上那柔軟的毛帽，繼續朝她想要的方向前進。

Bucky又想回家了，這次不是因為不舒服想躲起來了，而是因為Quinn一定也在等他回家。

Quinn知道他現在的狀況。在情勢緩和下來前，他必須待在總部待命，作為特工她也很能理解，除了簡單的問候，從不隨便發訊息打擾他。

Bucky幾乎都覺得有個因為同行而通情達理的女友有些寂寞了，有些女孩子如果搞不清楚男友在做什麼，都會想辦法查勤，或是各種探聽。

比起來，Quinn太懂事了。

Bucky出神著，又覺得有點好笑，自己現在竟然希望Quinn吃醋、擔心嗎？可能和平生活真的感染了他，才有了這種年輕的想法。

他暗自拿起通訊器，發了一條加密訊息給女孩。

想妳。他這麼表示。

沒多久，Quinn也傳來了一條簡短訊息。

你很快就能回來了。

這樣一句像是安慰又像是告知情報的短訊息，讓Bucky勾起了嘴角，覺得女孩就是為了調侃他，而他卻毫不生氣。

只要這陣子本土的這些紛紛擾擾過去，上上下下都沒那麼神經緊張之後，他們應該能過個平靜的冬天吧。

和Quinn一起在節前的超市看各種眼花撩亂的萬聖節和聖誕裝飾，挑戰做節慶料理，試了幾次，牧羊人派還算是個不錯的節日選擇，太複雜的真的算了。他們還不如帶禮物去找Steve或是Sam蹭飯吃。

發現自己又在興致勃勃地規劃全無鮮血與陰影色彩的往後日子的時候，Bucky又更加想念離開這裡回到家可以看到的那個女孩。

離開總部範圍不久，一雙手就從一個他差點就沒注意到的角落裡伸出來抓住了他。

Bucky勾起微笑，讓女孩柔軟的手拖著他搭上地鐵，Bucky不喜歡引人注目，秋冬的長袖連帽外套在這個季節總算常見了起來。

但他還是沒多說話，笑笑看著女孩圍繞著他，吱吱喳喳地小聲說著各式各樣的事情。

有的他聽不懂，有的讓他會心一笑，但完全不會讓他感覺到被女孩口中的世界排拒在外的感覺，因為Quinn正拉著他的手呢，他們都不需要拿著任何武器的時候，Bucky可以發自內心地相信，Quinn說的就是那麼單純直接。

當然，有時候這女孩的話還是不能全信的。

「某個晚上我曾經在那邊那個巷子裡看到殺手鱷呢，還好他沒在做壞事，我也不需要去招惹他。」Quinn這麼說的時候，Bucky對她皺了皺眉。

「殺手鱷？」

女孩竊笑了起來，一副被抓包了但還是不知悔改的表情，對他眨眼。

「我還以為你沒在聽呢。」Quinn調侃他。

Bucky有些無奈但還是笑著，每個字他都聽到了好嗎？但在公眾場合他沒有回嘴，只是把握著Quinn的手緊了緊。

只有在他面前才會那麼形諸於色的女孩笑瞇瞇地接受了這份安撫，又繼續說起話來，Bucky依然垂眸看著她，旁人看起來可能有容忍的成分，但他心裡很高興。

Bucky知道，或許有乘客正在臆測他們的關係，但他無所謂，不管在他們眼中是什麼樣子，Quinn都是他最珍貴的女孩，他要如何珍愛她，只有他們兩人可以決定。

車廂門打開的時候，一陣風灌了進來，是曼哈頓秋天時的寒風，Quinn也正拉著他出了車廂，她穿著柔軟寬鬆衣物的身軀在登上有些冷的月台時，像一團帶著咖啡和肉桂捲的甜軟空氣一樣撲到他懷裡，Bucky輕而易舉又溫柔地摟住她。

Quinn好像有點不好意思又開心地站穩了腳步，又拉起他的手朝車站閘門走。

Bucky知道這裡是哪裡，他們在中央公園有一條習慣的只有他們知道的路線。

秋天的中央公園，大量的棕色黃色，幾乎閃爍著金光。

對Bucky而言，半天前煩躁等待任務的時間在此刻已經如同回憶，Bucky記得Quinn最喜歡這附近的某一家甜點了，回家前一起去買吧。